現代で は 書籍と いう もの は 見よう によって は 一 つの 

ぎ、 かちよ うちん 

商品で ある。 それ は 岐阜 提灯 や 絹 ハンケ チが 商品で あ 

ると 同じような 意味に おいて 商品で ある。 その 一 つの 

証拠に は どこの デバ —， ^メ ント • ストア— でもち やん 

と 書籍 部と いうの が 設けられ ている。 そうして 大部分 

はよ く 売れそう な 書物 を 並べて あるで あろうが、 中に 

はまた おそらくめ つたに は 売れそう もない 立派な 書籍 

ゆかた 

も 陳列され ている。 それ はちょう ど 手ぬぐい 浴衣 も あ 

にしき 

れば つづれ 錦 の 丸帯 も あると 同様な わけで あ つ て、 

各種 階級の 購買者の 需要 を 満足す るよう に それぞれの 

生産者に よ つ て 企図され 製作され て 出現し 陳列され て 



いるに 相違ない。 

商品と して 見た 書籍 はいかなる 種類の 商品に 属する 

み そ はし めしびつ 

か。 来、 味噌、 茶わん、 箸、 飯櫃の ような、 われわれ 

の 生命の 維持に 必需な 材料 器具で もない。 衣服 や 住居 

の 成立に 欠くべからざる 品物と もちが う。 それ かと 

い つ て 棺桶 や 位牌の ごとく 生活の 決算 時の 入用で もな 

い。 まずなければ ないでも 生きて 行く だけに はさし つ 

かえ はない もののう ちに 数えても いいように 思われる _ 

しょうがい 

実際 今でも 世界 じゅうに は 生涯 一 冊の 書物 も 所有せ 

ず、 一行の 文章 も 読んだ ことのない 人間 は、 かなりた 

せ い そく 

くさん に 棲き して いる， J とであろう。 ， J ういう ふうに 



ぺ ー ジを もった もの は 思い出す ことができない。 日本 

に オリジナルな 現象で はない かとい う 気がする。 この 

ような 特異の 現象の 生ずる に は それだけの 特異な 理由 

がなければ ならない。 また、 こうなる までに は、 こう 

なって 来た 歴史が あるで あろうが、 それ は 自分に はわ 

力- -らな レ 

しかし この 現象から、 日本人 は 世界 じゅうで 最も は 

な はだしく 書籍 を 尊重し 愛好す る 国民で あると いう こ 

と を 推論す る こと はでき ない。 なんと なれば、 この 現 

象から むしろ 反対の 結論に 近い もの を 抽出す る こと も 

不可能で はない からで ある。 すなわち、 もしもす ベて 



下部 博士の ような オリジナルな 頭脳 を も つた 人に は、 

多く 読み 少なく 考える という 事 はたと い しょうと 思 つ 

て もで きない 相談であった かもしれ ない。 書物 を 開い 

て、 ものの 半ぺ— ジも 読んで 行く うちに、 いろいろの 

疑問 や 思いつきが 雲の ごとく むらがり わき 起こ つ て、 

その ほうの 始末に 興味 を 吸収され てし まうよう な 場合 

が 多かった ので はない かと 想像され る。 

こういう 種類の 頭脳に 対して は 書籍 は 一 種の 点火器 

のよう な 役目 をつ とめる だけの 場合が 多い ようで ある _ 

大きな 炎 を あげて 燃え上がるべき 燃料 は 始めから 内在 

している ので ある。 これに 反して たとえば 昔の 漢学の 



表紙 を ながめる 時に 今の 少年少女 を うらやましく 思う 

よりも かえ つ てより 多く かわいそうに 思う ことがある- 

生まれて 初めて 自分が 教わった と 思われる 書物 は、 

昔の 小学 読本であって、 その 最初の 文句が 「神 は 天地 

の 主宰に して 人 は 万物の 霊な り」 というので あった。 

たぶん、 外国の 読本の 直訳に 相違ない ので あるが、 今 

考え てみ ると その 時代と し て は 恐ろしい 危険思想 を 包 

有した 文句であった。 先生が 一 句ず つ 読んで 聞かせる 

と、 生徒 はすぐ 声 を そろえて それ を 繰り返し たもので 

あるが、 意味な ど はどうで もよ かった ようで ある。 そ 

の 読本に あった ことで 今でも 覚えて いるの は、 あひる 



人の 使徒の ように 頭上に 光環 をいた だいて 相 並んで 

立って いるので ある。 この 二人 は 自分の 幼い 心に 翼 を 

取りつ けて くれた 恩人であった。 

楠さん の 弟の 亀さん は ハゴを 仕掛けて 鳥 を 捕えたり、 

いろいろの 方法で うなぎ を 取ったり する ことの 天才で 

あった。 この 亀さん から 自分 は 自然界の 神秘に ついて 

い かなる 書物に も 書 いてない 多くの も の を 学ぶ - J とが 

できた。 

ちんせ つゆみ はリ づき はっけん でん 

中学 時代の 初期に は 「椿 説 弓 張 月」 や 「八 犬 伝」 な 

いなか しんせき うめごよみ 

ど を 読んだ。 田舎の 親戚へ 泊まって いる 間に 「梅暦」 

を ところどころ 拾い読みした 記憶が ある。 これらの 読 



ない。 また 友人の I が 大根 を 食って よろずの 病 を 癒 や 

し 百年の 寿 を 保つ としても、 自分が その まね をして 成 

効 するとい う 保証 はついて いない。 ある 本 を 読んで 興 

味 を 刺激され るの は 何 かしら そうなる ベ き 必然な 理由 

が 自分の 意識の 水平面 以下に 潜在して いる 証拠 だと 思 

われる。 それ を われわれの 意識の 表層 だけに 組み立て 

た 浅はかな 理論 や、 人からの 入れ知恵に こだわって 無 

理に 押えつ けね じ 向ける 必要 はない ように 思われる。 

人々 の 頭脳の 現在 は その 人々 の 過去の 履歴の 函数で あ 

る。 それで ある 人が ある 時に A という 本に 興味 を 感じ 

て 次に B に 引きつ けられる という ことが 一 見い かに 不 



ない。 前年に 植えた ものの いかんに よって 次の 年に 適 

当な ものの 種類 はおの ずから 変わる こと も ありうる の 

である。 

健康で ある 限り われわれの 食物 はわれ われが 選べば 

よいが、 病気のと き は 医者の 薬 も 必要 かもしれ ない。 

しかし 薬な どのまずに なおる 人 も ぁリ薬 をのんでも 死 

ぬ 人 も ある。 書物に ついても 同じ ことが いわれ はしな 

ヽ/ T O 

レ 力 

がちょう 

クリスマスの 用意に 鵞鳥 をつ かまえて ひざの 間に は 

さんで 首っ玉 をつ かまえて 無理に 開かせた 嘴 の 中へ 

五 穀 をぎ ゆ うぎ ゆ う 詰め込む。 ザ J れは 飼養 者 の 立場で 



ある。 鵞鳥の 立場 を 問題に する 人が あらば それ は 天下 

ちょうしょう 

の 嘲 笑 を 買う に過ぎないであろう。 鵞鳥 は 商品で あ 

るからで ある。 人間 もまた 商品で ありうる。 その 場合 

に はい やが る 書物 をぎ ゆ うぎ ゆ う 詰め込む の もまた や 

む を 得ない ことであろう。 そういう 場合に この 飼料と 

なる 書籍が い つ そう 完全なる 商品と して 大量 的に 生産 

される の もまた 自然の 成り ゆきと 見る ベ きであろう か _ 

日本で は 外国の 書物 を 手に入れる のが なかなか 不便 

である。 書店に 注文す ると 二 か 月 以上 も かかる。 そう 

ちんれつだな 

して 注文 部と 小売 部と 連絡が ないた めか、 店の 陳列棚 

に それが 現存して いても 注文した 分が 着荷し なければ 



商品に 興味 と 熱 を 失う 時代 は、 やが て 官吏が 職務 を 忘 

却し、 学者が 学問に 倦 台 I し、 職人が 仕事 を ごまかす 時 

代で あり はしない かとい う 気がする こと も ある。 しか 

し考巧 忠実な 店員に 接し 掌 を さすよう に 求める 品 

物に 関する 光明 を 授けられ ると 悲観が 楽観に 早変わり 

をす る。 現代の 日本が やはり たのもしく 見えて 来る と 

同時に 眼前の 書籍 を 知らぬ 小店 員 を 気の毒に 思う ので 

ある。 

あ 

ドイツの ある 書店に 或る 書物 を 注文したら まもなく 

手紙 をよ こして、 その 本 は アメリカの 某 博物館で 出版 

した 非売品で あるが、 御 希望 ゆえ さし 上げる ように 同 



の が 露店から くず か) J に 移されて 行く の も 不思議 で あ 

る。 

それにしても 日々 に 増して 行く 書籍の 将来 はどうな 

るであろう か。 毎日の 新聞広告 だけから 推算しても 一 

年間に 現われる 書物の 数 は 数千 あるいは 万 を もって 数 

える であろう。 そうして その 増加率 は 年と ともに 増す 

ちかく 

とすれば 遠からず 地殻 は 書物の 荷重に 堪えかねて 破壊 

ふくしゅう 

し、 大地震 を 起こして 復謦を 企てる かもしれ ない。 

そういう 際に は セリュ 口 ー ズ ばかりで できた 書籍 は哀 

くさびがたもじ 

れな 末路 を 遂げて、 かえって 石に 刻した 楔形文字が 生 

き 残る かもしれ ない。 そうでな くと も、 また 暴虐な 征 



いっきょ 

服 者の ー炬 によって 灰になら なくと も、 自然の 誤りな 

き 化学作用 はいつ か は 確実に 現在の 書物の セリュ 口 — 

ズを ぼろぼろに 分解して しまう であろう。 

十 年来む し 込んで おいた 和本 を 取り出して みたら 全 

部が 虫の コ ロニ— となって 無数の トンネルが 三次元 的 

に 貫通して いた。 はたき 集めた 虫 を 庭へ ほうり 出す と 

すずめが 来て 食って しまった。 書物 を 読んで 利口に な 

る ものなら、 このす ずめ もさ だめて 利口な すずめに 

な つたこと であろう。 

(昭和 七 年 一 月、 東京 日日 新聞) 
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